有位朋友從嘉義鄉下，寄來了一大袋自己所種的甘薯，表皮粉紅，肉質金黃。由於數量不少，妻子怕放久了會發芽或腐爛，所以擬趁着高雄陽光普照的陽春季節，將它們製作成甘薯籤，以利長時間的儲存。
初聞“甘薯籤”這三個字，頓時讓我倍感親切，這個屬於農家生活的過往記憶，業已匆匆流淌過了四、五十年的時光。甘薯籤之所以會讓我感覺親切，乃是因爲它曾經伴隨我度過那段艱辛的物質缺乏歲月，成了童年階段的一種特殊印記。只是沒有想到，在經過這麼多年歲月的消蝕之後，竟然還會意外地在這個臺灣南部的都會城市中，再度被人提及，重新又被喚醒。
妻子認真地剉制甘薯籤條，而我則負責將這些甘薯籤拿到樓頂，以便藉着春暖陽光的直接曝曬，讓其成爲黃韻色澤的甘薯籤幹。爲了讓這些甘薯籤能夠在一天之中曬乾，因此必須每隔一段時間，前往將其翻動。在這上上下下、來來回回之中，童年鄉村曬甘薯籤的場景，似乎又重新出現在眼前。雖然塵封的記憶已經有些朦朧，但是忙碌的身影卻仍印象深刻，無論是在白天的甘薯田，或是夜晚的自家庭院……
在那個物質缺乏的年代，甘薯在臺灣，是稻米之外的最重要糧食作物。當時，我家雖然也栽種稻子，但是在繳稅和還債之後，往往稻穀業已所剩無幾了，無法支撐衆多家人整年餬口的需求。因此，栽培容易的甘薯，也就自然而然成爲我家平日三餐的主食。這種艱苦的生活狀態，一直到我小學畢業之後，情況纔有所改善。
回顧過往全家食薯的現象，就猶如那張荷蘭畫家梵谷（Vincent Van Gogh，1853～1890），在1885年暮春四月所繪的《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）油畫一般，是歐洲窮苦人家的主食。雖然，這個在一盞微弱油燈映照下的祖孫三代食薯人家，桌上的'主食是自家所種的整顆馬鈴薯，而非整碗呈現咖啡色澤的甘薯籤。然而，那份在農忙之後的晚餐時分，全家一同圍桌聚會的溫馨場景，卻是不分中外、不論時空，總是那麼的熟悉而令人難以忘懷。
甘薯，又名蕃薯、紅薯、地瓜，顧名思義可知它並非原產於中國地區，而是從外國引入，是常見的多年生草本雙子葉植物。其葉片呈現綠色或紫色，莖蔓細長而匍匐地面，每節都可長出新根嫩芽，後期會花開紫紅色喇叭狀花朵。它通常以莖繁殖，栽培容易，抗病蟲害強，幾乎任何土壤都可全年生長。甘薯可食用部分爲塊根，與馬鈴薯的塊莖有別，肉質大多爲黃白色、黃色或橘黃色，目前也有紫色的，猶如紫色山藥一般。除了主要供作食用之外，還可以製糖或釀酒、制酒精。
由於甘薯全年都可生長，對於土質的選擇又低，而且幾乎全株都可利用，因此自然成了旱作季節的重要作物。每逢秋末初冬，在稻子收割之後的枯黃土地上面，便會再度出現一壟一壟由水牛所犁成的梯形土壟。在利用人力扦插甘薯藤之後，點點的甘薯新綠，將會逐漸爲這片原本疲憊的土黃色冬季視野，增添無盡鮮活的綠意生機。
甘薯的需水性不多，很適合旱作栽培，在成長的過程中，很怕水災和霜害。大雨過後，如果數日積水無法消退，不僅造成甘薯藤枯黃落葉，甚至已經成形的塊根，也會因長時間的泡水而腐爛。寒流過境，嚴霜降臨，則葉片、新芽將會因被凍傷而變成焦黑一片，雖不致於因之整條藤蔓死亡，但是其原本的蓬勃生機，顯然業已遭受極大的斲傷，想欲讓其再度起死回生、萌發新芽嫩葉，可得要經過一段時日的靜養生息才行。
採收甘薯之際，得先行將土壟上面的甘薯藤，先行用鐮刀割下並予以移除，這些甘薯藤枝葉，一般都是做爲牲畜飼料之用。由於採收的甘薯藤蔓數量不少，除了留下一部分讓牲畜生食之外，大部分都會將其切成一小截一小截的，曬乾後貯存備用。因此，採收期間的充足日照，對於農家而言是相當重要的。因爲緊接着的甘薯籤曝曬工作，也完全得靠陽光的充分幫忙與成全的。
在那氣象預報準確度不高的年代裏，採收甘薯有時也是一種冒險，因此農人大概都會有着一些自行觀測天象的基本能力，以資相互搭配判斷。當然，這種觀察天象藉以預測天氣好壞的方式，完全是靠先人的智慧傳承或是自我經驗的累積而來。其觀測的準確度如何，雖然尚有很大的思維空間，但是在我的童年記憶中，有時似乎也算是蠻準確的。
以前採收甘薯時，完全得靠獸力犁開土壟，而後再用人工採集甘薯。由於甘薯不耐久藏，而且在潮溼的空氣中也容易發芽，因此除了保留一些新鮮者外，其餘大概都得製成甘薯籤，靠着陽光曝曬讓其乾燥，以利長期的儲存。早期都是採用人工操作方式，將整顆甘薯剉成一條一條的甘薯籤，不僅速度緩慢，常有受傷之虞，而且也是頗費人力的，後來改用機器剉籤，堪稱是一大進步、功德一件。
以人工方式剉甘薯籤，大體上都是在自家的庭院中進行。白天，往往是一邊剉籤，一邊有人收集曝曬；晚上，則是大家聚集在院子裏，憑着微弱的燈光，共同將一堆堆剛採收的甘薯剉成籤，以利隔天清晨的曝曬。雖然在夜晚的庭院中，晚風習習、露水飄浮，但每個人卻總是汗流浹背、手肘痠痛。
改成機器剉籤之後，往往一牛車的甘薯，在十幾分鍾之內就可完成，真可說是省時省力。因此，在前一天就必得將所有欲剉籤的甘薯，全部整理妥當，並儘量集中成堆，以利隔天清晨能夠就近以畚箕等盛裝工具，將成堆的甘薯儘速送進機器裏面，因爲機器剉籤的費用，是依時間多寡而收費的。
由於採收的甘薯數量大，往往需要借用寺廟廟埕或大型廣場，所以夜晚就得有人負責看守。而在牛車旁鋪上草蓆、掛上蚊帳的簡易露營方式，就成了童年生活中相當溫馨的記憶。鄉村的夜晚，除了農忙時節之外，九點之後家家戶戶大概都已經熄燈就寢了。在這靜寂的大地中，除了微風輕拂之外，就屬蛙鼓蟲鳴之聲了。這種來自大地原野的天籟樂音，往往得到了夜半三更時分，纔會逐漸沈寂下來。
躺臥在這視野無垠的穹蒼之下，以大地爲牀，以天空爲被，思緒也不禁隨之而無限擴展起來。仰觀漆黑天空，細數天上繁星閃爍；靜聽寧靜大地，耳伴田野蛙鼓蟲鳴。讓原本一天的疲憊，似乎在這有情的時空氛圍中，瞬間化爲烏有，並消失得無影無蹤。懷抱着甜甜的心靈夢境，沈浸於淡淡的大地情懷裏，一夜好眠無夢，直至清晨露濃的拂曉時分，在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中甦醒。
此一特殊的氛圍場景，倒讓我不禁回憶起了2011年八月慈濟在臺灣高雄、臺北、臺中、彰化四地，所舉辦的二十四場次《慈悲三昧水懺》經藏演繹來。從陽春三月，到孟秋八月，歷經了半年時間的辛勤準備和演繹，匯聚了社區大衆的純真善念，微渧先墮，以淹欲塵。雖然那一年西太平洋總共生成了二十一個颱風，但是卻沒有任何一個侵襲臺灣，因爲颱風不是遠遠就轉向他去，就是從南北周遭海洋擦邊而過。
在經藏演繹的〈序曲：一性圓明自然〉中，有着這麼一段偈誦文──“夜闌長空燦爛，銀河繁星點點。四時晝夜循環，法性天地人間。蠢動含靈多樣，同生同息同眠。靜寂法界充滿，一性圓明自然。”此種天人合一的自然胸懷，和夜宿廣場牛車旁的童真心情，兩者之間頗有相似雷同之處。只是，在長期蟄居於車水馬龍的繁華城市之後，不僅蛙鼓蟲鳴之聲，早已遠揚難以聽聞，即使是原本繁星點點的燦爛長空，也在重重光害的干擾之下，不復再現。
甘薯剉籤之後，必得以籃筐或畚箕，將潮溼的甘薯籤，移送至曝曬地點，並且以手將之均勻地撒佈在地面上，不論地面是磚頭水泥結構或是原始泥土硬地皆然。當然，撒鋪甘薯籤的密度和厚度，往往得視天氣晴朗的程度而定。如果當天清晨露水凝重或有淡淡晨霧，那麼那一天一定會是個晴空無雲的豔陽好天氣，也正是所謂曝曬甘薯籤的絕佳時機。
爲了加速甘薯籤的乾燥速度起見，必得每隔一段時間，就以掃把將甘薯籤予以翻動，而翻動的時間間距，也是依循着天氣晴朗的程度而有所差別。因爲受制於有限的場地空間範圍，通常鋪撒甘薯籤時，不可能僅是薄薄的一層而已。一般而言，陽光的炙熱度愈低，則愈需勤加上下翻動，以便讓所有的甘薯籤，都能夠有均衡接受陽光直接曝曬的機會。
由於廣場空間曝曬的面積較大，因此往往會發生前一回的作業尚未結束，而後一輪的翻動工作就已經展開的情況。那種在晴空烈日下，全家出動，頭戴斗笠，手拿掃把，低頭挑掃甘薯籤的辛勤畫面，可謂是一幅人間至美的農村生活圖景。而此一溫馨的圖景，也只有唐朝李紳的〈憫農詩〉──“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦”，所可堪擬描繪與形容其中的辛苦了。
隨着社會的逐步轉型，農村生活的片片記憶，已慢慢淡出於匆忙的日常生活步調之外。只是，在人類的時光長河之中，歷史永遠不會被磨滅，只是人心業已逐漸淡忘而已。而那童年記憶中的曬甘薯籤往事，也將會隨着上一代人士的逐漸凋零，被迫封存於歷史的典籍之中，成爲後人從事研究的素材……
文萃咖
